旧书也有生命轨迹5 l, Q3 o/ Y6 U; P4 n, q: `
9 b a* F+ r$ C4 h& `, i
上世纪80年代中期,陈子善在北京灯市口收到一批研究鲁迅的旧书,那是他第一批购买的旧书,当初一个月的工资36元,他花了30元,也算是大手笔了。这批书买了以后一直搁置,直到后来搬家的时候打开一看才发现这批藏书是赵燕声的,里面夹了很多纸条,他曾采访过与鲁迅来往密切的章廷谦、唐弢。上世纪40年代去北京劝朱安不要出售鲁迅藏书的时候认识了赵燕声,唐弢后来研究搜集鲁迅资料时得到过赵燕声的帮助。
}% ~: [/ w; A7 E5 u8 Y+ w
7 H) g4 _$ ^3 \8 F# [( w+ \# ] 在陈子善看来,旧书的主人是什么样的人?这批书有过什么样的经历?是怎么买来,又为什么流了出来?有无数答案,也给人无限联想。就像动植物有生命一样,每本书都有自己的命运,旧书也有自己生命的轨迹。
" ]( L3 L, m) \3 O% ]& W3 D. p
1 }3 D) F/ _ y6 ^( Y: h 陈子善与陆灏曾在香港旧书店淘到南星的《甘雨胡同六号》,不仅纠正了南星回忆录里误把这本散文集当成诗集的失误,也发掘了现代文字史上一段美好的回忆。“甘雨胡同六号”在现代文学史上是一个有名的地方,九叶派诗人南星和王辛迪都曾住在那里,周作人的弟子沈启无也住在那里,而他淘到的这本书正是南星送给王辛笛的签名本。为此,自称作文一向枯燥的陈子善写了一篇《那美好的小院子》,发表在陆灏主编的《无轨列车》中,他说在这篇文章里他抒了一点情。
' X/ W' V7 d) M& T5 y" b( M
# Z" x- Y1 M, z0 v 陈子善说,正因为旧书带着很多记忆,很多故事,所以他始终保持了对旧书的爱好,买旧书的热情一直超过新书。! P) A& u: `6 {' N! N
+ U! z) o# ~, \5 i
|