问:这么说,木器断代与其他文物断代是共通的——根据器物本体携带的符号来判断,符号与某一年代的同类器物身上的符号重叠的层面越多,它越接近那个年代。
0 S8 t5 d% O" ]) |/ B @0 P; j 张:其实就是文物鉴定领域的所谓“标型学”。据此,我个人以为,中国家具的辉煌时期是清前期。' s, u1 b4 U$ m( ]8 U& e& L
老一辈人将清前期家具划为明式,有些学者也就将一些明代以后生产的明式家具混入明代。我坚持一点:“式”与年代的混淆,不利于一件文物的研究和认识,也由于上述情况的存在,明代家具的断代,变得越加草率。家具市场的商人们将略沾一点明式家具造型的,都吆喝成明代的。其实相差甚远。3 C4 O. k3 X8 G+ C! i
问:我多次遇见过,你若跟他一争,他就说:“不是明的,我把它吃了。”
# ^. l1 c; @5 I- h' A7 G+ h 张:对,这种偏早的断代,把买卖双方弄得晕晕糊糊,唯一的益处就是多赚钱。
6 R# P# m" c8 G) k. K1 U% @, ` 问:我们历来相信专家的推断,他们的推断失误,是否因为对中国家具的制造情况,调查掌握不全所致?
5 t2 E9 N# q3 S, l 张:有关系。这些年,家具生意特别火,全国各地都有商人收家具活动,无孔不入。金钱将几百年间散布、沉寂的各式家具呼唤了出来。我是个老百姓,较专家更深入、频繁地与各地市场接触和观察,十几年中一直关注着每一件好的家具品种的出现,常常问询接购者,“你在哪儿包收的这批家具?”通过对产地的考据推断家具的生产年代。家具木器商走南闯北,连南韩、越南都去过,我一问,他们说得非常具体。商家说完走了,我则将这件家具拍照记录下来,在广泛的综汇过程中,渐渐勾描出各类家具的源流和年代。6 z; s( |) {% M, y) D; H! U" u
问:是不是可以说,家具断代的权威性著述,还没有问世,目前还没有一个科学的、准确的、不容置疑的断代方法和标准?
: ?4 m1 |+ Y. S* w 张:木器家具在老古玩行属冷门,归入杂项。字画、铜器、陶瓷、玉器都有独立的专项。家具一般是由家具店经营。家具木器是日常生活用品,一种衬托,托架着铜器、瓷器等。家具年代的重要性也与玉器、铜器、陶瓷无法相比。古玩行重视和买卖的木器,多为其中的高档精品。不像现在是红木就能卖个大价钱,一对脚踏也卖几千块。
* ~8 {) E1 _0 m9 T% w) D1 ]1 Z ^: [8 Z 问:木器家具一直走背字吗?
6 A$ {5 c! C/ R; g1 ^; } e4 u* @ 张:三十年代,红火了一阵。三十年代,一位德国人首先为明式家具树碑立传,这位叫艾克的西方人编了一部书。此书问世后。西方人第一次从中国家具中看出好来,也出现了抢购风,明式家具大量出口,价格变得非常昂贵。这第一次的兴盛,没有持续多久,战争使古旧木器再次沉没下来,文革达到了最低点。在文物节期间,智化寺的古典家具展中,有一件明式黄花梨满身雕龙、床围头雕龙的大床,这张大床曾是某王爷的。解放初遗弃在天桥旧货店门口,一位打鼓收旧货的人,花五元钱买下了它。他所想的不是文物的艺术价值,而是这张床硕大,可容全家五口睡卧。 |