问:这么说,木器断代与其他文物断代是共通的——根据器物本体携带的符号来判断,符号与某一年代的同类器物身上的符号重叠的层面越多,它越接近那个年代。" p; |" J% q1 D
张:其实就是文物鉴定领域的所谓“标型学”。据此,我个人以为,中国家具的辉煌时期是清前期。 _% o; ^ e9 p+ ~: u. {8 L& y
老一辈人将清前期家具划为明式,有些学者也就将一些明代以后生产的明式家具混入明代。我坚持一点:“式”与年代的混淆,不利于一件文物的研究和认识,也由于上述情况的存在,明代家具的断代,变得越加草率。家具市场的商人们将略沾一点明式家具造型的,都吆喝成明代的。其实相差甚远。 + @9 s6 L' u* t) i4 {. u4 O' Z 问:我多次遇见过,你若跟他一争,他就说:“不是明的,我把它吃了。”. N' u9 R A/ d+ h$ {1 c
张:对,这种偏早的断代,把买卖双方弄得晕晕糊糊,唯一的益处就是多赚钱。: X* ^3 S8 Z3 n' p' N; K" o
问:我们历来相信专家的推断,他们的推断失误,是否因为对中国家具的制造情况,调查掌握不全所致? $ d' D/ e: O4 Z" v+ k* b 张:有关系。这些年,家具生意特别火,全国各地都有商人收家具活动,无孔不入。金钱将几百年间散布、沉寂的各式家具呼唤了出来。我是个老百姓,较专家更深入、频繁地与各地市场接触和观察,十几年中一直关注着每一件好的家具品种的出现,常常问询接购者,“你在哪儿包收的这批家具?”通过对产地的考据推断家具的生产年代。家具木器商走南闯北,连南韩、越南都去过,我一问,他们说得非常具体。商家说完走了,我则将这件家具拍照记录下来,在广泛的综汇过程中,渐渐勾描出各类家具的源流和年代。 , F0 h0 i8 y \& } 问:是不是可以说,家具断代的权威性著述,还没有问世,目前还没有一个科学的、准确的、不容置疑的断代方法和标准?& s. y1 Z) ~5 e: J' s
张:木器家具在老古玩行属冷门,归入杂项。字画、铜器、陶瓷、玉器都有独立的专项。家具一般是由家具店经营。家具木器是日常生活用品,一种衬托,托架着铜器、瓷器等。家具年代的重要性也与玉器、铜器、陶瓷无法相比。古玩行重视和买卖的木器,多为其中的高档精品。不像现在是红木就能卖个大价钱,一对脚踏也卖几千块。% z* O( Y8 x" v9 t: G# M
问:木器家具一直走背字吗? & e9 O$ d* {. [* E$ F. H# I5 U 张:三十年代,红火了一阵。三十年代,一位德国人首先为明式家具树碑立传,这位叫艾克的西方人编了一部书。此书问世后。西方人第一次从中国家具中看出好来,也出现了抢购风,明式家具大量出口,价格变得非常昂贵。这第一次的兴盛,没有持续多久,战争使古旧木器再次沉没下来,文革达到了最低点。在文物节期间,智化寺的古典家具展中,有一件明式黄花梨满身雕龙、床围头雕龙的大床,这张大床曾是某王爷的。解放初遗弃在天桥旧货店门口,一位打鼓收旧货的人,花五元钱买下了它。他所想的不是文物的艺术价值,而是这张床硕大,可容全家五口睡卧。